创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接(jiāojiē)时，老指导员交给(jiāogěi)他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建(xiūjiàn)连队荣誉(róngyù)墙时发现，机务站(zhàn)组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建(zǔjiàn)之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务(jīwù)站(zhàn)，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无(wú)“红(hóng)山河”这个地名。当年(dāngnián)，部队建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后(hòu)，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次(duōcì)改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机(yóujī)发电的(de)历史。 在恶劣(èliè)的自然环境条件下，机务站没有留下什么文献资料，的确(díquè)是一件憾事。 那(nà)晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山(xuěshān)上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起(fāqǐ)了一项“连史寻找计划”。此后，机务站(zhàn)指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找(xúnzhǎo)连史的过程并不容易。张艳(zhāngyàn)锋利用休假下山的机会，翻遍了上级(shàngjí)单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面(yèmiàn)上工工整整记录着：我军(wǒjūn)海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓(yīdá)照片，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件(shìjiàn)。 老指导员刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一讲述同批战友的情况和守防(shǒufáng)感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代(niándài)、90年代多次到红山河机务(jīwù)站采访，并与许多(xǔduō)受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了(le)机务站历任(lìrèn)主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将(jiāng)老兵们提供(tígōng)的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年(nànián)，红山河机务站第三任(dìsānrèn)指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡(huápō)，险些(xiǎnxiē)把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于(yǐnyú)雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水(xuěshuǐ)，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们(men)播放了一个视频短片。当(dāng)前辈们鏖战风雪(fēngxuě)、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵(tōngxìnbīng)们，找到(zhǎodào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向(míshīfāngxiàng)，走到哪里都充满力量。 “雪山家书(jiāshū)”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务(jīwù)站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏(rùxià)，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖(wēnnuǎn)的午后，红山河机务站(zhàn)李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速(gāosù)发展(fāzhǎn)的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵(lǎobīng)表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信(shōuxìn)地址。那晚，机务站学习室的灯光(dēngguāng)，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵(yánlíng)荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封(yīfēngfēng)来自雪山的(de)“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔青春(qīngchūn)—— 你们用青春和热血换来的(de)荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件(xìnjiàn)备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名(yīmíng)建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差(luòchà)，他的锐气和耐心渐渐消磨(xiāomó)。 那年八一建军节，老兵田春生辗转(zhǎnzhuǎn)数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着(shùnzhe)一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而(ránér)，在老兵(lǎobīng)田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来(xiàlái)、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说(shuō)。 那时，机务站还没有水井。每年9月(yuè)，官兵就到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上(shàng)皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛(yǐnyǐnzuòtòng)。 在田春生的回忆中，最考验人(rén)的是(shì)背(bèi)冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰(bīng)背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后(hòu)，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的(de)往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝(yīsī)羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在(zài)营门两侧(liǎngcè)台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但(dàn)年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走(wǎngshàngzǒu)，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河(shānhé)”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕(yímù)，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小(shòuxiǎo)的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵(yánlíng)荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来(cónglái)没有出现过(guò)高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合(héhé)退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过(gāngguò)，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定(yuēdìng)，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜(zī)达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎(mázhā)达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下(zhīxià)，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田春生说：“我多(duō)想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵(tōngxìnbīng)，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我(wǒ)在红山河度过了12年。现在，我把(bǎ)它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关(biānguān)。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时(tóngshí)，他还是(háishì)兼职的水电工(shuǐdiàngōng)、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了(le)自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告(bàogào)：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这(zhè)一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士(shàngshì)张金海写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到(láidào)海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小(xiǎoxiǎo)坟茔。 这里(zhèlǐ)，是前辈娄志成牺牲的地方——那年(nànián)，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕(xuědiāo)，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块(yīkuài)石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢(bùgǎn)忘记……”他轻声说。 在这片(zhèpiàn)雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上(xuěyěshàng)碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土(dòngtǔ)的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营(huíyíng)，都会到这里缅怀他。 英雄(yīngxióng)不曾(bùcéng)远去，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关(biānguān)‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜(chúxīyè)，一场大雪突然袭来，张金海看着(kànzhe)窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一(dìyī)杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气(cūqì)，在(zài)雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂(liào)在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海(zhāngjīnhǎi)一咬牙，选择和战友继续徒步前进(qiánjìn)。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的(de)狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前(wǎngqián)看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都(dōu)留下深深的脚印。 一(yī)步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地(xuědì)里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经(yǐjīng)被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐(wù)热，开始作业(zuòyè)；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的(de)选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与(yǔ)残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆(guānglǎn)是(shì)什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)。 这个笔记本，是娄(lóu)志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到(chuándào)张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务(jīwù)站新立的(de)线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多(xǔduō)更年轻的身影。每到一处，他(tā)就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本(bǐjìběn)交给(jiāogěi)列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起(zhàqǐ)，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住(zhù)钢绞线(gāngjiǎoxiàn)，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好(hǎo)。 任务完成，杜晓瑞(dùxiǎoruì)和战友们站(zhàn)在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记(míngjì) 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山(hòushān)，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山(xuěshān)交相辉映、美不胜收。 李连长(liánzhǎng)拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼(liúshūlǐ)报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长(liánzhǎng)的来信，尘封已久的记忆阀门顿时(dùnshí)打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现(fúxiàn)。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活(shēnghuó)工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个(zhúgè)房间检查炉子是否封好，才会(huì)安心睡觉。 当时(dāngshí)，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备(shèbèi)运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼(liúshūlǐ)带着官兵自己(zìjǐ)维修，最后从(cóng)一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河(shānhé)机务站如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼(liúshūlǐ)的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务(jīwù)站一代代官兵(guānbīng)的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问(xúnwèn)某(mǒu)装备运行情况是否正常。 作为红山河(shānhé)机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久(bùjiǔ)，就赶上某项演训保障(bǎozhàng)任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上(zhènggǎnshàng)设备周转(zhōuzhuǎn)，没有备件可用。 山高路远，重新买(mǎi)备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石(jùshí)一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋(jiǎnlòu)的条件下，都(dōu)能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出(chū)一条路来。他带领几名骨干(gǔgàn)铆在机房里，对着(zhe)说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出机房，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮(míngliàng)。 “艰苦是(shì)客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮(zhāngliàng)真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原(gāoyuán)土地(tǔdì)—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里(lǐ)外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下(qíngjízhīxià)，他们用被子堵住风口，在(zài)寒风里坚持了1个多小时。 光伏(guāngfú)电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑(yīhēi)，一头栽了下去，幸而被(bèi)战友们及时救起…… 前不久，红山河(shānhé)机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉(róngyù)牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种(yīzhǒng)奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员(zhǐdǎoyuán)说，“时代变了、营区(yíngqū)新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多精彩资讯请(qǐng)在应用市场(shìchǎng)下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权(shòuquán)不得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系(liánxì)：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。